Hacer con lo que tenemos
Jack Riemer,
Houston Chronicle, Febrero 10, 2001
En Noviembre 18 de 1995, el violinista Itzhatk
Perlman, subió al escenario para dar un concierto en el
salón Avery Fisher
del "Lincoln Center"
en la ciudad de Nueva York. Si usted alguna
vez ha estado en un concierto de Perlman,
sabe que subir al escenario no es un logro pequeño para él.
Él
estuvo atacado de polio cuando era niño, tiene abrazaderas en ambas
piernas y camina con la ayuda de muletas. Verlo caminar sobre el escenario
de un lado al otro, paso a paso, lenta y penosamente, es una escena
impresionante. Camina penosa pero majestuosamente, hasta que alcanza
su silla.
Después
se sienta y lentamente deja las muletas en el suelo, abre los broches
de las abrazaderas de sus piernas, encoge un pie y extiende el otro
hacia adelante. Después se inclina y recoge el violín, lo pone bajo
su barbilla, hace seña al Director y empieza a tocar.
Hasta
ahora, la audiencia ya estaba acostumbrada a este ritual. Permanecían
silenciosamente sentados mientras él caminaba por el escenario hasta
su silla. Permanecían respetuosamente en silencio hasta que él estuviera
listo para tocar; pero esta vez, algo ocurrió. Justo cuando él terminaba
de tocar sus primeros pentagramas, una cuerda de su violín se rompió.
Uno podía oír el estallido. Salió disparada como una bala por el salón.
No había duda de lo que ese sonido significaba. No había duda de lo
que él tendría que hacer.
Los
que estaban ahí esa noche pensaron: "Esta vez, va a tener que
ponerse de pie, abrocharse las abrazaderas, recoger las muletas, y
salir cojeando del escenario para buscar otro violín u otra cuerda."
Pero
no fue así. En su lugar, esperó un momento, cerró sus ojos
y después hizo señas al Director para empezar a tocar. La orquesta
empezó y él tocó desde donde había parado. El tocó con tanta pasión,
con tanto poder y con una claridad que nunca antes nadie había escuchado.
Claro,
cualquiera sabe que es imposible tocar una obra sinfónica con sólo
tres cuerdas. Lo sé yo y lo sabe usted, pero esa noche Itzhak
Perlman se nego a saberlo. Uno podía observar
como modulaba, cambiaba y recomponía esa pieza en su cabeza. En un
instante, sonaba como si él estuviera desafinando las cuerdas para
obtener sonidos que éstas habían hecho.
Cuando
terminó, había un silencio impresionante en el salón. Después
la gente se levantó y lo aclamó. Había una explosión de aplausos
desde cada rincón del auditorio. Todos estábamos de pie, gritando
y aclamando, haciendo todo lo posible para mostrar cuánto apreciábamos
lo que él había hecho.
Él
sonrió, se secó el sudor de sus cejas, alzó su arco para callarnos,
y después dijo, sin presumir, pero en un tono tranquilo, pensativo,
y reverente:
"Como ustedes saben, algunas veces la tarea del artista
es la de averiguar cuánta música podemos producir con lo que
nos queda."
Qué
palabras tan poderosas. Se han quedado grabadas en mi mente desde
que las oí. ¿Y quién sabe? Tal vez esa sea la definición de
la vida, no sólo para los artistas pero para todos nosotros. He aquí
un hombre que se ha preparado durante toda su vida para hacer música
con un violín de cuatro cuerdas, quien, se encuentra de repente en
medio de un concierto con solo tres cuerdas; y entonces crea música
con tres cuerdas, y la música que él hizo esa noche con sólo tres
cuerdas era más bonita y más memorable, que cualquier otra que él
haya producido con cuatro cuerdas.
Entonces,
tal vez nuestra tarea en este mundo inestable, cambiante, y perplejo
en el que vivimos es la de producir música, primero con lo que tenemos,
y después, cuando esto ya no sea posible, producir música con lo que
nos queda.
